那声叮咛

                   ——忆我的曾祖母

成都玉垒中学 初一（4）班        张依丽

春日阳光透过树叶斜射到我的脸庞，又忆起那年曾祖母若这阳光般的爱。

我曾祖父正值壮年，就早早地丢下这一家子人，撒手归西。祖母一人操持起这个家，她试图用这双很少沾染岁月风霜的手遮住风雨，为儿女撑起一片天空。可步伐相当艰难，她努力打拼着，欲从黑暗的天空中寻找一缕阳光。

数不清多少年岁指间滑过，曾祖母老了，牙齿酥了，腿脚不灵便了，耳朵听觉减退了，两眼昏花，但她没被残酷的生活打败。她仍颤巍巍地用布满老茧、皱纹深一条浅一条的手给我们织毛衣。她爱我们，想为我们做些事，她不想成为儿女的累赘。

可是我却——

那天，她捧着一本厚厚的黄历，身上穿着墨绿色的布罩衣，头发因早起而未梳，稀疏的白发一根根的格外刺眼。她蹒跚着脚步来到书房，我正在为一道难解的数学题抓破了头皮，仍找不到解法，正在恼火之时，门“嘎吱”一响，我不耐烦地问：“谁呀？”她的声音透着欣喜：“你爸妈呢，今天.....”还未等她说完，我便接了上去，“她们有事去成都了。你要找他们自己打电话。”她的脚步声渐近，我抬起头，眼里喷用着怒火，“你要找他们自己打电话！我有事！我要做作业！”她似乎被我忽如其来的怒气震住了，一双苍老如枯树枝的手将黄历递到我面前，“你，你帮我看看，今天......”“今天怎么了嘛，整天拿着本黄历干什么？封建迷信！我有事！请你不要打扰我了好吗！”我对着她大吼，“你出去好不好！”她仍立在那里，只是眸里布满震惊与苦楚。她的手微颤着，不知是因为病痛还是气愤。我见她不走，一把将作业拿起，“你不走，我走！”随即转身就走，留给她的，只是门被重重关上的“砰——”一声。殊不知，那天是她的生日。

现在想起，我后悔莫及。只是......曾祖母，对不起，您能原谅我吗？

在我七岁的时候，曾祖母生了一场重病。几个月后，奄奄一息的她，被医院送了回来。那几个月，一向不苟言笑的爷爷好几次红了眼眶，爸爸的眼睛里布满了血丝。

在她滞留在人间的最后几分钟，她的双眼没有对死亡的恐惧，只有对生的眷恋。她安静地躺在床上，目光掠过围在床前的儿女们。我躲在爸爸身后，只因当时还小，不懂死亡，不知道永远也见不到她了。她垂在床边的手动了动，嘴里发出微弱的声音，爷爷把耳朵凑到她嘴边，她念叨了一会便没有力气般地埋在被子里。爷爷走过来，一脸肃穆的对爸爸说了什么，我早已记不真切了。爸爸用手在背后推了我一下，“到曾祖母那儿去。”我慢慢走到她身旁，她那双枯瘦的手垂在那里，我将她的手握在手心。

现在仍能依稀看到那双手，它皮包骨头，青筋暴出，上面布满一道道皱纹和一块块厚厚的老茧。这双手到底经历了多少风雨，以前它又该是多么白嫩柔滑的少女之手。突然就感到一种无以复加的愧疚感，这双手变得毫无生气，全是，全是为了我们啊。她张了张干咽的嘴唇我立马将耳朵凑上去，只听她发出几个字的音节，“......不要让......爸妈......”

遗憾的是那句话我未听清，在曾祖母失去的那一刻，我没能在她身边陪伴。

曾祖母您在天堂可好？请您原谅我当时的幼小无知。

又忆起，您总是把最好的东西留给我，您总是为我担心，您总是在餐桌上变出可口的饭菜......

现在，再也没有人会为我编织毛衣，再也没有人会在打雷时将在被窝中瑟瑟发抖的我抱在怀中......

那声叮咛再也听不到了。曾祖母，我一定听您的话，不让爸妈，担心。